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第1节：一个京都艺妓

我不是生来就要成为一个京都艺妓的，我甚至不是在京都出生。我原是一个渔夫的女儿，生于一个叫做铠户的沿海小镇。九岁时，我离开拥有自己童年记忆的家乡来到京都祗园的新田置屋--全日本最负盛名的艺妓所之一。然而，"一个来自渔村的小女孩"，在华贵的置屋只能做些杂役。祗园里，优雅而高贵的初桃和被称为"完美小姐"的实穗，是一对势均力敌的顶尖艺妓，在初桃的指使下，我被迫毁掉了实穗精美的和服，也因此几乎失去艺妓学徒的资格。在一个雨夜，我终于在一间茶室找到了沦为妓女的姐姐，并相约一起逃走，逃跑未遂之后，我更加觉得自己在置屋无处立足。十二岁时的一天，我为初桃送发饰去艺妓学校，看着同龄的女孩们一个接一个地从学校鱼贯而出，再次感到喧嚣的生命已离我远去。我靠在溪边的石墙上哭泣，感觉自己就象大海上的一座孤岛，没有过去，更没有未来，直至听到一个男人的声音。他看我的方式就象一位音乐家看着自己的乐器。这个短暂的相遇，使我从一个面对生命的空虚陷于迷惘的女孩，变为一个充满人生目标的人--我决心成为一名艺妓，只为了再度吸引像会长那样的男人的目光。然而，我失去了进入艺妓学校的资格，又有哪个资深艺妓愿意作我的"姐姐"呢？更何况做为置屋支柱的初桃对我又是如此厌恶，姆妈也因为我的逃跑而心存忌讳。或许冥冥之中自有定数，那个男人的目光支撑着我在艰难的境遇中坚守着人生的目标，也是那次短暂的相遇，为我的生命带来了幸福的曙光。命运的流转似乎就在一瞬之间，但直到真正体会到幸福的那一刻，我才突然醒悟：十余年来，自己的命运从不曾与那个男人、与那目光有过片刻的分离……世事的变化不会比海上的波浪更长久，不论面对的是怎样的艰难，一切都会化成一幅浅淡的水彩。我的一生亦是如此。(--小百合)第一辑影片面面观（剧情）从我很小的时候，我便很象母亲。母亲有一双半透明的灰蓝色眼睛，而不象一般人那样是深褐色的。我的眼睛和她的一模一样。我七岁的时候，母亲病得很重，几个月当中，她一直昏睡不醒，一旦醒来，她就会开始呻吟。九岁那年的一个下午，我看见田中先生隔着一张小桌子坐在父亲的对面。他们正在谈论正事。当我走进大门的通道时，他们没有看见我，于是我就站在那儿听他们说话。"所以，阪本，你觉得我的提议怎么样?""我真的不知道，田中先生，"父亲说，"我实在很难想象这个孩子离开家的情形。""我知道，但是情况肯定会比现在好，而且你们的生活也会好转啊。反正等明天下午她们到村子里的时候再谈好了。"								




第2节：影片面面观

田中先生把马车赶上车道，然后让左津和我一起爬上马车。我回过头，略过许多路程中的风景，以便不让田中先生看到我哭泣着的脸。我和姐姐左津彼此寻找着对方，在相互被绊倒后，我们终于抱在了一起。在拥抱的同时，我发现自己只是想着左津竟如此瘦弱。她摸着我头发的方式让我想到母亲，想到这里，我的眼中不禁又溢满了泪水。田中先生把我们领到月台上，托付给一位叫别区的先生。很快地，火车进站了，停在我们面前。我似乎听到田中先生说了些什么，但是那一刻我实在感到非常困惑和沮丧，所以没有听清楚他究竟说了什么。他好象是说："再见!"或者是说："等等!"还是说："走吧!"别区先生领着我们，好象我们是他从井边提回来的两只水桶。也许他觉得只要稍一松手我们就会逃走。这时，入口处走出一位非常美丽的女人，穿着一件我所见过的最美丽的和服。那是一件水绿色的和服，上面是象征溪流的象牙色曲线，溪流中还有亮银色的鳟鱼翻滚其间。不过，最令人惊异的还不是衣服的华丽，而是她的脸，仿佛是一朵白云。她的头发系在耳后，黑亮得象漆一样。头上装饰着琥珀雕琢的发饰，后面插着一支尾端缀有细银线的发簪，当她走动时，便闪闪发亮。她就是初桃小姐，一位娇媚的女人。那个时候，她是祗园最有名的艺妓之一。姆妈一口一口抽着烟，两眼定定地看着我。我吓得不敢乱动。突然间，我想到可怜多病的母亲，她在床上撑着身子，四处张望着，想看看我们究竟跑到哪里去了……我不想让姆妈看见我哭泣的样子，但是泪水在我想制止它们之前便已经蓄满了眼眶。我的眼前一片模糊，姆妈黄色和服的色彩也变得愈加柔和。然而随着姆妈口中吹出的一阵烟，一切全都消逝无踪了。姆妈命阿姨将我带到后面的厨房，要我把衣服脱掉。我心里充满恐惧，幸好她只是把水淋到我的身上，然后用碎布帮我檫洗身体。之后，她给了我一件袍子，虽然那不过是一件粗糙的棉布袍子，上面印着简单的深蓝色图案，但它却是我曾经穿过的最好的一件衣服了！大约在我来到祗园后一个多月，姆妈告诉我，是我上学的时候了。隔天早上，我比平常更早起床，然后第一次穿上蓝白相间的学生服。其实这件学生服不过是一件没有衬里的棉布衫，上面装饰着适合小孩子的那种方格花纹。我很确定自己现在看起来不会比那些正要去澡堂的客人优雅多少，但是我从未穿过如此迷人的衣服。开始的几天由南瓜陪着我到学校去，我们高兴地跑在去往学校的路上，那是我感到最快乐的时刻了。								




第3节：我感到最快乐的时刻

艺妓甚至比渔夫还要迷信。初桃小姐的仆人，从墙边的小柜橱里拿出一个象是打火石的东西，还有一个长方形的石头，很象是渔夫磨刀用的那种。然后仆人恭敬地站到初桃小姐的背后，用打火石敲打石头，弄出一些火花。对于这些我并不太懂，但是你看，艺妓们从不在晚上出去，除非有人在她们背后用打火石弄出火花来以祈求好运。到祗园一段时日后，我才知道别区先生的工作不只是把女孩子带离她们的家，他主要的工作是帮艺妓穿和服。每天，他都来祗园帮初桃穿上她那精致的和服。和服永远被制作成一样的长度，因此除非是身材高挑的女人，否则就要将多余的布料折进腰带之下，而且不能留下任何的凹凸不平。那天，我站在楼梯间的平台上，看着别区先生用近乎发狂的速度将多余的布料弄好。初桃什么事也不用做，只是支着手臂看着镜中的身影；而我，则充满嫉妒与悲凄地看着初桃。她的和服是绛红色的锦缎，上面有金线织花。当时我并不知道初桃身上的全套服饰或许得花费一个警察或一位店东一年的收入，我只知道自己看着初桃站在那里，看她转身看着镜中的自己，不觉认为这世界上无论多少钱都无法使一个女人看起来象她那么迷人。不管人们对初桃有什么看法，她在祗园里就象女皇一样，因为祗园里上上下下全都靠她一个人赚钱养活。作为一个女皇，如果晚上回来看见她的皇宫一片黑暗，她就会不高兴。也就是说，当初桃晚上回来时，必须有人替她做好一切。碰到下雨的天气，必须有人打着伞把她接回来。等待和欢迎艺妓回家的工作，通常都会落在被称为"卵茧"--也就是祗园里资历最浅的艺妓学徒身上。而我，显然是祗园里资历最浅的卵茧。阿姨曾经告诉我永远不要相信初桃，即使她表示愿意帮助你。当我坐在木梯上，看着初桃那优雅美丽的手指向我靠近时，我知道自己正身陷她为我编织的可怕的网里。初桃这般待我令我觉得十分怪异，好似有一条毒蛇爬上身体。在得知我曾偷偷去看望姐姐左津之后，姆妈为了防止我逃跑，便要人把前门锁起来。当我知道这件事时，只觉得生命已经离我远去了。现在我要如何才能逃离这里呢？我关上身后的活动天窗，然后往上爬，最后，我张开两腿跨坐在屋脊上。我不会假装说我不害怕，但我实在是没有时间了，我更不能再把时间浪费在害怕上。随时都有可能，某个女仆甚至是姆妈，会突然打开活动天窗来抓住我。当我还是个五、六岁的小女孩时，村子里有一个名叫升的小男孩，因为身上有臭味而不受大家欢迎。每当他说话的时候，其他小孩都不把他放在眼里，于是可怜的升常坐在地上掉眼泪。在逃跑失败后的几个月里，我终于体会到他的感受了，因为除了命令我做事之外再也没有人想跟我讲话。								




第4节：初次登台成为一名艺妓

我很想知道左津、母亲和父亲的情况。大多数时候，当我一个人独处时，都会因为焦虑而变得心烦意乱，我的内心感到莫名的空虚，好象诺大的世界不过是个没有人的大厅一样，剩下的只有寂寞罢了。又已过去了一年半的时间，我仍然必须做女仆的杂役。我觉得前面的人生好长，仿佛一条永无止境的漫漫长路。虽然我不会说我想要成为一名艺妓，但我绝对不想一直做个女仆。祗园里的其他女孩都在不断地前行，把我一个人抛在背后。我又再次感受到喧闹的生命离我远去。为了驱走这痛苦的想法，我转向白川河，但更残酷的是，就连湍流的河水也有它的目的--先流到鸭河，再到大阪湾，然后流入内海。我感觉自己就象大海中的一座孤岛，没有过去，也没有未来，直到一天听见一个男人的声音说道："怎么了？这么棒的日子里实在不应该发愁才对呀！"祗园街上的男人是不会注意到象我这样的女孩的，尤其是在我哭得象个傻瓜的时候。但这个被称为会长的男人，不厌其烦地和我说话，态度还非常客气。他对我说话的方式就好象我是个好人家的女孩，甚或是他的好友的女儿一样。有一瞬间我以为自己身处在另一个世界，而身旁那些怀着各种目的而活着的人的喧闹声似乎消失了。当我抬起头看着那个跟我说话的男人时，似乎所有的痛苦都已抛在身后了。与会长相遇的短暂时刻里，我已经从一个面对生命空虚和迷惘的女孩蜕变为一个充满人生目标的人。我还不满十四岁，但就人生而言我似乎已经活了两次。我的新生活正要开始，昔日的苦难日子也已结束了。我们都曾看见过冬天的景象，日复一日，甚至连树上都披满了雪，但春天终究还是会到来的。寒冷的冰雪也总会融化，将展露出我从未见过或想象过的美丽景色。对于即将踏入社交界这件事，我的内心就好象花园里的花急着要把头探出泥土一样，尽管对于即将发生的事懵懂无知。我非常渴望偷听她们的谈话，所以从女仆房里抓了一条破布，开始抹起门口的地板。我很仔细地听着她们小声地谈话，突然间抬头看到南瓜的圆脸。"实穗是谁?"她低声问我。"她跟初桃是宿敌。"我小声地回应。南瓜似乎还想问什么，之后我们听见实穗说道："新田太太，我真的希望你能原谅我打扰了你宝贵的时间，但我想跟你简短地谈一谈千代的事。"令我意想不到的是，实穗小姐这次来拜访姆妈，是想让我成为她的妹妹。虽然当时我自己并不明白那是怎么一回事，但我应该解释一下实穗所说的"妹妹"。当一个女孩终于要初次登台成为一名艺妓见习生时，她要和一个有资历的艺妓建立起姐妹关系，而且还要举行一场类似婚礼的仪式，然后便会视对方为家族的一分子，就象家人一样互称姐妹。								




第5节：怎样成为一名真正的舞者

想到这些，我激动得象是被地震震垮的一堆碎石。但是如果姆妈没有同意实穗的提议，我终其一生都只能当个女仆，就象乌龟一辈子都还是只乌龟一样。实穗对我说："你有一双可爱的手臂，皮肤也很美。"她接着又说道："你应该让坐在你身旁的每个男人至少看过一次。"祗园里最棒的艺妓个个都是舞艺精湛的高手。舞艺是最受人尊敬的一门技艺--最有前途、最美丽的艺妓才会练习。在艺妓所学的技艺之中，大概只有传统的茶道可与之媲美了。虽然所有的艺妓见习生都得学习舞蹈，但我却以为只有那些被认为最有前途的艺妓才会成为真正的舞者。至于我，怎样才能成为一名真正的舞者呢？那时流行着只将口红涂抹在下嘴唇上的做法，因为那会使下嘴唇显得丰满些。假使一个艺妓将自己的整个嘴唇都涂满口红，那么最后她的嘴巴看起来就会象两片鲔鱼，除非她的嘴唇生来就是翘翘的。因此，大部分艺妓都把嘴唇画成比实际还要圆的形状，而且只画下嘴唇。对于艺妓来说，茶道是一项必须精通的技艺。无论是倒茶还是喝茶时，艺妓都要把袖子拉到手腕上方几根手指宽的地方，以便露出一小节上臂来。每个年轻的艺妓刚开始或许会对自己的发型感到骄傲，但不到三、四天就会开始怨恨了。因为，你从美发师那儿很累地回来，然后倒头小睡片刻，醒来以后发型就变了样，还得再去美发师那里重做。正因为如此，年轻的艺妓见习生必须在刚梳好头发时就学会睡觉的姿势--不能再用一般的枕头，而必须使用"高枕"。高枕比较象脖颈的托架而不是枕头，里面填塞了小麦粗糠。睡觉时身体躺在床垫上，头发却悬在半空中，想象着美好的事情直到入睡。实穗和我举行正式结为姊妹仪式的日子终于到来了。我的眼眶里充满了泪水，所以不得不看着天花板，好让泪珠不会滚落双颊。在离开祗园时，我拿了会长给我的手帕，塞进宽腰带里以示好运。我们先来到实穗的住所，在那里我向实穗表示感激之意，誓言尊敬、荣耀她。然后我们一起走到神像前，实穗和我在这里向神明合掌宣誓我们的结拜。我感谢神明对我的照顾，然后闭上眼睛感谢神明让我成为一名真正的艺妓。我和实穗的结拜仪式在雪元茶室举行，这里是全日本最知名的茶室。从那一刻起，我就不再叫千代了，而是艺妓见习生小百合。我的新名字开头为"小"，意思是"一起"；"百"是源自黄道十二宫的"变"，为了要平衡个性里的其他元素；至于"合"，则代表着"了解"的意思。所有的组合都源于实穗的名字，算命师说这个名字不吉利，我却认为小百合是个可爱的名字，但不再被唤做千代确实有些奇怪。								




第6节：在这儿见到初桃

仪式过后，蓦然间，我终于了解到是什么困扰着我了。那种感觉就好象一名被唤做千代的小女孩，以前曾赤着脚在村里的池塘边玩耍，而现在却消失了一样。我觉得是这名脸上化着浓妆的、叫"小百合"的新女孩把她给杀了。初桃高兴时才会微笑，就和大家一样。不过，她在即将陷人于不幸时会更高兴，这就是为什么当我在子守茶屋遇见她时，她说"噢！我的老天爷啊！这真是巧合。怎么？这是见习会吗？我真的不该讲那么多，这种事情会让我感到尴尬"的时候，她脸上也会挂着那样美丽的笑容的原因。从祗园神龛出发，我们坐黄包车向北行驶约半小时，来到我从未到过的京都郊外。实穗沿路告诉我∶我们是应岩村健的邀请前去观赏相扑比赛，他是岩村电子株式会社的创建人，而公司总裁野武和会长也会出席。在很久之前我只短暂地遇到过会长一次，自那之后，我花了很多时间幻想着他。他就象是我曾听过的一首歌的片段，虽然只是一个片段，我却一直在心里反复咏唱着。看相扑比赛时，不远处有个明亮的色彩引起我的注意，那是一名跪着的女人，头发上摇晃着橘色的丝缎花。起初我以为那是小凛换了和服，但马上就发现那根本不是小凛，而是初桃。我没料到会在这儿见到初桃……我感到一阵惊恐，好象踏在电线上的感觉。她早晚会找机会羞辱我，即使在这个坐满了人的大厅里也不例外。我并不在意她当着众人愚弄我，但我无法忍受她会在会长面前羞辱我。我觉得喉咙升起一股燥热，几乎连假装倾听总裁先生讲述两名相扑选手的故事都无法继续下去。在接下来的比赛里，我觉得一只耳朵连着我的头脑，另一只则连着心。因为我一面听着野武的喝彩声，一面听着会长说话，他的声音在我的耳朵里萦绕不去，就连他和实穗讲话都会让我分心。"小百合，我们要在你的皮肤上划一个小伤口，"实穗说道，"只有一小刀而已，那样你就可以到医院去看那位医生了。他就是我提到的那个男人，是一位有名的大夫。"我张开嘴想大叫，但实穗对我说："小百合，安静地躺下。假如你不听话，我会很生气的。"螃蟹医生是位井然有序的男人。当他关门时，会先转动门把手以减轻关门的声音，然后用力压门以确定门关上了。之后，他从外套的口袋里拿出一只小盒谨慎地打开，他的样子好象假如不小心就会把东西洒出来，但是里面装的不过是一副眼镜罢了。他看了我一眼，轻快地向我点头，然后把我的长袍掀到快露出屁股的地方，盖上一块布，并涂上难闻的液体，说话前揉着我的大腿，然后说道："小百合小姐，请告诉我这伤口是怎么造成的好吗？"我深吸了一口气，然后尽我所能地伪装得很虚弱。								




第7节：艺伎的真实世界

那个星期，我又被岩村电子邀请到一力茶室。接下来的几个礼拜里，我有时受邀独自前往。实穗提醒我不可以久留，免得被人讨厌，所以呆一小时左右我就会借故还有其他聚会要参加而行礼离开。初桃曾暗示我她可能也会造访这些聚会，但事实上一次也没有。之后，突然有一天下午，她告诉我晚上有空，所以也会去我那天要去的聚会。我觉得有些紧张。初桃在野武先生进门时绽放出可爱的笑容，然后立刻建议我去替他斟酒。我过去坐在他的身边，试着表现出女孩子迷人的一面。初桃高兴且大胆地看着我们俩，根本不知道其他男人正看着她。她今晚特别迷人，坐在桌尾的年轻男子一个劲地看她。就连会长也优雅地用手指绕着酒杯，不时地偷看她。我心想，假如男人都只会被美丽的外表所吸引，他们就会幸运地一辈子和恶魔生活在一起，只要那恶魔是美丽的就行了。突然间，我巴不得初桃赶快离开这里，我知道她来的目的，就是想亲眼见证我和野武先生"发展中的风流韵事"，所以我下定决心把她想看到的事演给她看。我移动一枚丝质的有着橘红色花饰的瀑布状发针，然后让它掉到野武先生的膝部。结果，发针弹到野武先生的胸前，再掉到他双腿中间的榻榻米上。大概每个人都注意到了，然而没有人知道该怎么办。野武先生自己把它捡了起来，然后缓缓地握着发针将发饰转过来。"去找那个招呼我的侍者，"野武先生说道，"告诉她我要拿我带来的东西。"我照野武先生的话去做了。当我把一个纸包拿给他时，他并没有感谢我。"我本来稍后才要拿给你的，等你要走的时候。但是看来好象得现在给你了。"他说道，并示意我打开它。每个人都在看我，我觉得很尴尬，但我还是拆开了包装纸，里面是一只装饰着花的方形木盒。"这是我几天前买到的古董。"野武先生说道。会长忧愁地盯着桌上盒子里的发饰，虽然嘴唇稍有颤抖，却没有说话，直到清了清喉咙之后，才用一种悲伤的声音说道："噢，野武先生，我一直都不知道原来你是这么多愁善感的人。"那野是一间新开幕的茶室，装潢完全是西式风格。房间设计优雅且别具一格，以黑木横梁装潢，里面摆的不是榻榻米和桌子，而是坐椅。那天晚上我去的房间里铺着硬木地板，上面还装饰着波斯地毯，摆了几张咖啡桌和厚垫椅。虽然地板硬得让我的膝盖跪得很痛，但我还是跪在地毯上等待实穗。我一直保持这个姿势，半小时后实穗才姗姗来迟。"你在干嘛？"她问我，"这又不是和式房间，坐在椅子上吧。"我照实穗的话去做。但当她坐在我对面时，看起来和我一样有些不自在。								




第8节：艺妓的初夜

回到京都车站，当我们走下月台的木梯时，突然看见前面的墙壁上展示着古都之舞的海报。这张海报自然是家田先生的作品--自一九一九年起，几乎所有的海报都出自他的手笔。海报上穿着和服的女孩，眼睛里闪着蓝灰色，那正是我!接着，我注意到初桃盯着海报的表情，她的眼睛里燃烧着嫉妒的火焰。在回程的路上，看见自己出现在这座城市的每一个角落，让我感到有点不寒而栗。两个星期过去了，古都之舞的公演正式登场。第一天在歌舞练习所里，我觉得自己快被兴奋感淹没了，因为实穗告诉我会长和野武都会前来观看我的表演。当化妆时，我将会长给我的手帕塞到衣服底下，贴着我赤裸的肌肤。我和其他艺妓见习生一同穿着黄红色的和服，配上橘金色的宽腰带，以至于看起来就象是闪闪发亮的光线。当音乐响起，我们象一串珍珠般地跳出场，手臂向外扩展，折扇在手里打开--我以前从来没有这么认真过。这幕舞剧叫做"返回妻子身边的大臣"--它改编自中国的诗歌，描述大臣和宫女之间的风流韵事。有一天晚上，大臣的妻子躲在皇城郊外，发现自己的丈夫在那儿与宫女相会。最后，在黎明时分，她在草丛里看见丈夫离开情妇的怀抱--那时她也因寒冷而染疾，最后因病而亡。到底是因为表演出色还是故事凄美，我不确知，但我发现自己有种淡淡的哀伤，觉得自己就象是这场背叛的无辜受害者。这幕独舞的名字叫做"浪涛上的晨曦"，是关于一个少女在海洋里晨泳，然后爱上美丽海豚的故事。我的戏服是一件绣有灰色水纹的白色和服，红白相间的长袖象征身后的浪涛。艺妓生涯中的高潮时刻非"水扬"（艺妓的初夜）莫属。我的"水扬"发生于一九三五年七月，年仅十五岁的时刻，由出价最高的螃蟹医生获得。从下午开始我们在庆祝仪式上喝着清酒，举办仪式的原因在于，虽然水扬的过程很短暂，但此后螃蟹医生在其有生之年都将是我的赞助人。医生从他的手提箱里拿出两条白色的毛巾置放在桌上，接着他走过来坐在门边，直到我起身和他走进屋内。然后，当我还站着的时候，他拿掉了我的宽腰带。医生要我放轻松后躺在床上。对我而言，每一件事看起来都是那么奇怪，那么令我害怕。不管做什么，我都觉得不舒服。但我还是躺下了，用枕头撑着脖子。医生解开我的衣服，慢慢地褪去我身上的衣物，用他的手按摩着我的腿，我想他是想要帮我放轻松些吧。经过好长一段时间，最后，他将刚刚放在桌上的那两条白毛巾拿过来，垫在我的身下。								




第9节：我的"水扬"创下新纪录

现在终于结束了。我可以调整我的呼吸了，或许我看起来还有些不够放松，但我终于觉得松了一口气。这次经历对我而言是荒谬可笑的，想得愈多就愈觉得好笑。想来，我整个的未来都会因此而有所不同。我想象着如果当初是和野武的话又会是怎样呢？就当时而言，我的"水扬"创下了新的价格纪录，直到一九五一年由胜美代追上。在我眼中，胜美代可说是二十世纪最棒的艺妓之一。但是不管真正的记录是我还是胜美代，你都可以想见，当姆妈获得这么大一笔钱时，她得意和蠢蠢欲动的情景。毋庸置疑的是，这正是她当初收养我做女儿的原因，光是我的"水扬"收入就足以偿还我欠祗园的全部债务。如果姆妈没有收养我的话，我还可以拿到一些钱，然而当我成为祗园的女儿时，尽管欠祗园的债能一笔勾消，但是我所赚的钱也全部归祗园所有了，不管是"水扬"的钱还是以后赚的钱。接下来的那个星期我们办理收养的手续。在我的名字改成小百合后，我的姓氏也改了。过去我是阪本千代，而现在我叫新田小百合。我没有想到在一个全然陌生的城市里，能够跟一个我朝思暮想的男人在一起。我们一起走在湖边的小径上，我发现自己正在幻想着我们一个下午都相处在一起，还有等着我们的漫漫长夜。初桃出于对我的嫉妒和仇恨，放火烧掉我们的置屋。她的痛苦，竟如此强烈。在深夜里，火灾突然降临在我们的置屋。当时除了奋力扑救之外，我没有任何其他的想法。过后想来，那或许是对我人生的一个预兆吧！初桃离开祗园了。我望着她远去的背影，心里充满无可名状的悲哀。我们把从第二次世界大战开始到成为战败国的那段岁月称为"黑暗之谷"，因为当时很多人就象生活在阴影下的孩童一样。数月以来，我们一直都听到谣传说，军政府将封闭日本境内所有艺妓区。后来，此事真的发生了，我们不得不和所有人一样流浪街头。我默默想着，"除了过去，没有什么比未来更加无望了。"战时及战后的那段时期，我一直住在新筱先生家。新筱先生给了我一个在夏天采集紫鸭跖草的差事。那是一种花，它的汁液是用来着色于染前的丝绸，通常生长在雨季来临时的池塘或河流旁。七月的一个早晨，我背着背包出发，去享受轻快干爽的一天。那是一九四六年的春天。我身上穿着破旧的衣服，头发黏腻地披在肩后。现在，我看起来与周围的女人们已经没什么不同了。谁能说我和她们不一样呢？如果你没有了叶子、树皮或树根，你还能称得上是一棵树吗？"我是个农妇。"我对自己如是说。								




第10节：男女共浴并不表示逾越

战后，我们又回到祗园。如今的客人是美国大兵，在那些日子里，歌舞练习所已经改装成了"酒吧"。那天下午踏进茶室，看见阶梯放鞋处和以前整齐的排列不一样时，我很快就知道它代表什么意思了。它取自英文的"cabaret"，意思是--有歌舞助兴的餐馆。那时，我们和美国大兵通宵达旦地"胡闹"。自从回到祗园以后，我无时无刻不曾回忆起与南瓜在一起的往日时光。事实上，回来后第一次踏进置屋时，我忆起她带着被迫离开的不悦表情，在大厅正门入口深深地弯腰向我告别的那一刻。在打扫祗园的整个星期里，我一直想起她：在帮忙仆人清理木器上的灰尘之际，我想象着走在通道上的南瓜就在我跟前弹奏着乐器。空荡荡的房间里有可怕的忧伤在其中。我们已经远离孩童时光那么多年了？我想自己已轻易地忘记了曾经的友谊，但却无法接受这因为友谊之河干涸所带来的失望。我将这所有的结果归咎于初桃逼迫我们竞争所致。虽然最后我选择让一切随风而去，可是心里却又不免自责。她临别时表现出来的宽容让我觉得：也许我该找个机会去谢谢她！我所听说过的奄美是冲绳附近的一个小岛，我无法想象姆妈所说的就是这个地方。雪元茶室的老板娘早上接到岩村电子的电话，邀我前往，同行的有实穗、南瓜，还有另一个我从不曾忘记的名字--会长。在奄美，我们和会长的朋友们一起沐浴。男女共浴，甚至是同睡一间寝室，也许会令人感到奇怪。事实上，艺妓的工作就是要以最舒适的方式为客人服务，至少是在客人来访的第一天。单身的艺妓会珍惜她的名誉，直到遇见她的旦那（情人）。至于男女共浴，实在是另一档子事。还有男女睡在一个房间里，我们甚至有一个日文字来形容--杂鱼寝，即象鱼一样睡在一起。想象一堆鲭鱼放在一个菜篮子里的样子，我想就是这个意思了。男女共浴并不表示人人都不想逾越规矩。坦白说，假如野武是这样的男人，他或许会游向我，然后在我们聊了一会儿之后突然抚摸我。而我最合适的反应便是放声尖叫，然后他对我大笑，一切便终止了。但事实上野武并非那类男人。此时天色已晚，我想着背叛野武……他应该能猜想到我的动机。但我几乎不能忍受伤害野武或摧毁他对我的信任；但我也真的无法再这样继续下去了。当我努力在满是石头的暗流中奋力上游时，每一个踏脚处都代表着一种迫切的坚持。但是，在会长变成我的旦那后，生命立刻变成柔软得令人愉悦的东西了。我开始觉得自己象一棵树，树根突然富饶起来，向潮湿而温暖的土壤深处扎根。我以前从来没想过自己会比他人幸运，但现在我却是这样的幸福。								




第11节：回望点燃幸运之火

在会长成为我的旦那之后的那个春天，他在京都东北买了一幢豪华的房子，并且命名为荣进庵--意思是"繁荣忠诚的休养所"。这是我和他每星期相聚的地方。当他忙碌的时候，到这里通常已经很晚，但大部分时候他会在落日之际来到这里，用完晚餐后我们一起聊着天，看着仆人点亮花园里的灯笼。两年后，我们带着孩子一起去纽约旅行。一天傍晚，我们坐在旅馆的阳台上。"日本的商人和政客现在来纽约的次数越来越频繁了，"我说道，"大部分都是我认识多年的男人。离开日本的确是一项很大的改变。""小百合，我没心情听这些，"他说道。我想他还要说什么，但我继续着，象是没听到他的话。"他们说在两种文化薰陶下长大的孩子会有一段痛苦期，"我说道，"所以，一个把孩子带到象是美国这种地方的母亲，大概得明智地找一处永久的栖身之地。""小百合--""我意思是说，"我继续说道，"一个做这种决定的女人，大概以后再也不会把孩子带回日本了。"此时，会长一定听懂了我的话，他脸上立即浮现出惊讶的表情。他心里一定正想象着我离开他的情景。此时，我看见他眼角闪现出一滴眼泪，但迅速消失了，只有一眨眼的时间。此后，我永远地离开了日本，定居纽约，带着我们的孩子，一起永远留在了美国。第二辑拍摄花絮回望点燃幸运之火自1997年出版以来，阿瑟·高顿的小说《艺妓回忆录》一直备受评论家和公众关注，并持续两年位居《纽约时报》畅销书之列。英文版销量超过四百万册，并已被翻译成三十二种文字，其畅销程度使人们产生了将此故事搬上银幕的想法。故事发生在一个神秘而奇异的国度，至今它仍然极具魔力。二战前，一个日本小女孩被迫离开贫寒的父母，被卖进艺妓茶室当仆人。尽管遭到对手的百般刁难，但这个女孩最终成为了一名具有传奇色彩的成功艺妓--小百合。小百合美丽聪慧，俘获了当时最有权势的男人，在她的内心深处却一直默默地爱着另一个无法得到的男子。导演罗伯·马肖也和众人一样，深深着迷于高顿小说中这个隐秘的艺妓世界。但是，孤儿千代子的痛苦境遇以及后来因为一场偶遇而使她的人生彻底改变的故事也同样深深吸引了马肖。"虽然这个故事发生在一个特定的国度，但是故事背后的主题，即人类精神可以战胜各种困苦折磨，却存在于任何文化之中，"马肖说，"这样一个孩子，在被迫离家卖为奴仆之后，还能够生存下来并且最终找到真爱，这令我深为感动。"								




第12节：其中的爱情故事

故事关于希望和奋斗的主题感染了"红马车"（RedWagon）制片公司的合伙人兼制片人道格·威克和露西·费舍尔。为将《艺妓回忆录》搬上银幕他们用了七年时间来筹备。"这是神奇的异国土地上涌现出的辉煌人物，"威克说，"我们知道它属于大银幕。"在高顿的小说出版后不久，威克（《角斗士》制片人，曾获奥斯卡奖）就得到了小说改编权，并且让索尼电影娱乐公司的总裁艾米·帕斯卡（当时是制片主管）也看了该书。费舍尔当时是电影公司的副总裁。"我爱不释手，"她回忆说，"好象我已经进入了一个让我流连忘返的世界。我迫不及待地想看到电影版。"费舍尔有一种非常强烈的预感，觉得史蒂芬·斯皮尔伯格也会对这本小说着魔。她的预感完全正确。斯皮尔伯格答应担任导演，于是最初的前期准备工作开始动工。"这是我读过的最让人着迷的小说，"斯皮尔伯格说。"其中的爱情故事，小百合与初桃之间的较量，以及会长和野武之间友谊的考验，都让我倍受感动。我想这个故事可以感染世界上任何一个人。当然它也感染了我。"但是几次尝试之后，斯皮尔伯格发现自己的日程安排显然并不适合这一浩大工程。于是他辞去导演一职，但仍保留了制片人职务。《艺妓回忆录》吸引了不少导演，却一直没有找到合适的人选。后来，费舍尔看到了《芝加哥》的试映，知道自己终于找到了合适的导演。"罗伯·马肖知道如何使电影最具感染力和戏剧性。我们热切地联系他，但是他好几个月都没有回复我们。那时他正忙于《芝加哥》的公映。"《芝加哥》以大胆的现代手法讲述了另一个时代的故事，这也是第一部具有马肖风格的电影。《芝加哥》好评如潮，甚为轰动，获得了一系列奖项，包括奥斯卡最佳影片奖以及其他五项奥斯卡奖项。2003年获得奥斯卡奖之后，马肖有颇多选择，但是他最常听到的问题却是："你喜欢导演哪部音乐剧？"可他并不想接拍音乐剧。"我想做一些完全不同的事，想涉足另一个世界。"威克和费舍尔认为《艺妓回忆录》就是马肖所需要的，于是就耐心等待--他们的耐心最终获得了回报。"我们终于和罗伯坐在一起，他向我们讲述了他对这部影片的看法，太令人激动了，"威克说，"他完全清楚该如何处理这部小说。从他的讲述中，我们就几乎已经看到了电影。"与此同时，在波士顿家中的阿瑟·高顿有时会怀疑这部影片究竟能否成形。"我女儿是家里第一个看了《芝加哥》的，"他回忆说。"她回来后说，"爸爸，这部电影是为你而拍的。"第二天晚上我去看了电影，立刻疯狂地爱上了它。它比我所钟爱的那部戏剧更加出色。因此，当得知罗伯·马肖有兴趣导演我的小说时，我激动不已。"								




第13节：艺妓回忆录的背景

马肖上任之后，认为有必要找一个女作家。于是，就聘请了罗宾·斯维库德重新编写剧本。之后，曾获普利策奖的剧作家杜·赖特也加入拍摄队伍，对拍摄手稿进行了修改润色。马肖重新召集了《芝加哥》的原班人马，奥斯卡提名摄影导演迪恩·比比首先加入进来。奥斯卡奖获得者美工师约翰·迈尔和服装设计奖得主克里恩·阿特伍德也加入该片制作，约翰·德鲁卡则担任舞蹈设计和联合制片人。另有两位重要的幕后艺术家也首次加入马肖的队伍。皮特罗·斯卡利亚，即《黑鹰计划》的奥斯卡获奖者，还曾与威克合作《角斗士》，他也受邀为《艺妓回忆录》进行剪辑。音乐可以加强影片的渲染力，因此音乐制作也是一项繁重的任务。约翰·威廉姆斯（斯皮尔伯格的合作老友，曾五次荣获奥斯卡奖）答应为《艺妓回忆录》配乐，这令所有摄制人员欣喜万分。资金方面，望远镜娱乐公司的另一名总裁加里·巴尔克尔和罗杰·伯恩鲍姆也深受该片吸引。他们一向长期关注日本电影市场，决定共同出资拍摄此片。《艺妓回忆录》越过最后一大难关，自此一路绿灯，畅通无阻。在前期制作过程中，马肖和他的队伍忙于研究拍摄对象。"我们决定用追溯时空的方法来讲述小百合的故事，但是必须首先理解现实，"马肖说，"我们一致同意，完全深入小百合的世界才是开始拍摄的唯一途径，于是我们一起去了京都，在那里体验可以体验到的一切。一路上，我们记录下自己的印象和感受。在之后的几个月中，就可以以这些记录做为参考。"《艺妓回忆录》的故事开始于1930年左右，那时，艺妓的黄金时代已经接近尾声。小说以京都祗园的艺妓区为背景，而电影却把故事背景放在"宫崎"一个不知名的艺妓区，在日语中，"宫崎"为"都城"之意。马肖、德鲁卡、费舍尔、斯维库德、比比、迈尔、阿特伍德、执行制片帕特里夏·惠彻和博比·科恩以及助手阿瑟·罗斯等一行十人共同探访了故事发生地。他们参观博物馆和神社，拜访和服制造厂，观看相扑比赛，乘坐人力车，游览日本渔村，观摩艺妓学徒着装打扮，观看春节舞蹈会，出席歌舞伎表演，还在奢华的一里贵茶室受到艺妓的殷勤款待（电影里的茶室名为雪元）。同时，马肖还在日本和演员们见了面。他选择用日本演员饰演五个主要角色--会长、野武、南瓜、姆妈和千代子--其中四位是日本著名影星，一位是日本新星。对全球明星进行甄选之后，最后决定由章子怡（《十面埋伏》）饰演小百合，奥斯卡提名影星渡边谦（《最后的武士》）饰演会长，杨紫琼（《卧虎藏龙》）饰演小百合的"姐姐"实穗，巩俐（《大红灯笼高高挂》）饰演实穗的对手初桃，役所广司（《谈谈情，跳跳舞》）饰演会长的合伙人野武，工藤夕贵（《爱在冰雪纷飞时》）饰演小百合的童年好友南瓜，桃井薰（《影武者》）饰演妈妈，大后寿寿花（近期在电影《渡边》中初次亮相）饰演千代子，即童年时代的小百合。								




第14节：一个不为人知的世界

电影开拍之前，演员在洛杉矶进行集中排练。艺妓集中训练营里有语言、场景彩排、舞蹈、服装等课程，以及由艺妓顾问莉莎·多尔比主持的训练课程。莉莎·多尔比是文化人类学家兼作家，而其本人又曾是艺妓，她向女演员传授艺妓精妙的仪态和身体语言，同时负责教授她们弹奏三弦琴。马肖要求演员彩排每一句台词，并由杜·赖特对语音进行调整。"罗伯总能找到他所希望的情感要素。"费舍尔说。桃井薰曾经出演过四十多部电影，在与马肖的合作过程中，她也觉出了不同之处。"罗伯先生是一个强硬而果断的导演，这是我第一次完全接受导演的所有指示。我从未见他发过脾气。我简直不敢相信竟会有这样的导演，连我自己都想要变得更加温和了。"杨紫琼也有类似的感觉。"罗伯有两面：柔情的和刚毅的。他给予我们时间和空间，来彻底发挥自己的创造性，但是他向来都清楚地知道想要我们做些什么。"主要场景于2004年9月29日起在索尼电影娱乐公司卡尔弗城的四号影棚开始拍摄，并于2005年1月29日在日本静冈县细雨绵绵的天空下结束。影片大部分在加利福尼亚拍摄，其中有三个月在洛杉矶，两星期在北加利福尼亚。最后一周的拍摄工作主要在京都附近的古老神社、寺庙以及僧院中完成。最初的场景都在新田置屋里面进行拍摄。故事大部分发生在这个虚构的艺妓置屋（新田是姓氏）。年幼的千代子（大后寿寿花饰演）被扔在门口，就象一个被人遗弃的包裹，担惊受怕，筋疲力尽。阿姨（蔡琴饰演）领着她走进屋子，姆妈（桃井薰饰演）和老奶奶（川村古都子饰演）在一旁上下打量。就这样，远离家庭和亲人的千代子开始了自己的新生活。虽然第一天并没有渡边谦的戏份，他还是去片场参加了正式开机仪式。所有人站成一个圈，渡边谦用日语祈祷，祈求上天保佑摄制组圆满成功。接着，按照仪式的正规方式，他带领所有成员绕场三圈，每绕一圈击掌三次--这被称作三本缔。制作设计一个不为人知的世界在小说《艺妓回忆录》中，阿瑟·高顿描绘了日本一个神秘而不为人知的世界。"阿瑟的描写和观察令人沉醉、难以忘怀，"罗伯·马肖说，"从"醉屋"到茶室，每一个细节描写都细致入微，仿佛可以亲眼看见小百合所生活的世界。作为一个制片人，阿瑟这种塑造真实视觉感受的能力令我肃然起敬。"马肖知道要把这样一个错综复杂的世界搬上银幕会是一个极大的挑战。他委托约翰·迈尔--《芝加哥》制片设计，曾获得奥斯卡奖--去构造小说中的世界。迈尔非常喜欢这本小说，迫不及待地想去拜访高顿笔下那个栩栩如生的世界。"阿瑟交给我一些他自己的调查纪录，我把这些记录当作我的向导。"他说。迪恩·比比--《芝加哥》摄影师，获得奥斯卡提名--负责《艺妓回忆录》的拍摄。								




第15节："外景"艺妓区

"外景"艺妓区在日本进行考察时，马肖、比比、迈尔和执行制片帕特里夏·惠彻很快就意识到在真实艺妓区进行拍摄的困难。"即使是在古老而美丽的小城，我们也找不到一个完全不受现代气息影响的所在，而且不可能完全将它置于我们的调控之下。""调控"指在一天之内变换季节。"今天我们可能需要繁花似锦的樱树，但是两天以后，就只需留下满树绿叶，再过两天，树叶凋零，满树冰霜。"迈尔说，"我们需要一个老式的外景地。"外景艺妓区将会是一个浩大的工程，包括数十幢房屋，曲折如迷宫的街道，另外还需小桥流水。影片的其他拍摄地点包括温泉、日式花园、日本海边以及一幢富丽堂皇的男爵建筑。探访了不少地点之后，终于形成一个计划：影片的大部分场景将在洛杉矶进行拍摄，另有一个月在北加利福尼亚和日本完成。绝大部分内景会在卡尔弗城索尼电影娱乐公司的摄影棚内进行拍摄。艺妓区将建在文图拉县农场--一处距洛杉矶一小时车程的牧马场，远处可见高山，四面环绕着苍翠的山谷。确定计划之后，迈尔开始用泡沫材料搭建艺妓区内二至三层的房屋模型。与马肖会面时，他把这些模型放在桌面上。"三小时之后，我们确定了一个建筑平面图，并且在拍摄过程中贯穿始终。"导演说。紧接着，就制作出一个完整的技术图绘模型，里面有四十幢房屋、一些0.25英尺高的汽车和人力车模型、模型小人以及一条蜿蜒曲折的河流。这个模型成为早期决策的参考框架，包括从计划建筑预算到电影模式选择等一系列决策。"我们经常会在托马斯·沃斯（布景师）的车后座上开会讨论，"迈尔笑着说，"我们把微型摄像机放在模型里面，这样就可以在监控器上看到模型的内部效果。迪恩和罗伯一直在津津有味地摆弄它，甚至还用它来决定起重机在第一场冬景中的移动路线。"比比坦言："在艺妓区布景完全成形之前还有很长一段路要走。"漫漫长夜里的神奇日光文图拉县农场上阳光灿烂，正适合拍摄春夏场景，但对于拍摄冬景时所需的惨淡光线来说却成了一个大问题。"我被带进布景部门参看模型，"重要成员之一斯科特·罗宾森回忆说，"大家开口的第一个问题都是："怎样才能使它看上去象在冬天？"我看了看迪恩和灯光师约翰·巴克里，直觉告诉我应该把布景覆盖起来。"通过丝绸过滤来改变光线是一种经常采用的技巧，但是要用丝绸把如此庞大的布景覆盖起来却不能不说是一个大胆的想法。"帕特里夏·惠彻告诉我绝对不能失败。"罗宾森说，"其实，他们在选择南加利福尼亚作为拍摄地的时候，就已经知道必须这么做了。"								




第16节：漫漫长夜里的神奇日光

罗宾森手下的员工搭建了有史以来片场上最最庞大的独立支撑结构，覆盖了将近二英亩范围。在马肖的指挥之下，一块面积为1.75英亩的帆布--其实是由六大块独立的帆布组成的--用固定在桁架之间的kelval绳索悬挂起来，展开在空中。重达四百五十镑的帆布白天可以弱化光线，晚上又可以隔绝黑暗。支撑帆布的桁架是仿照大型音乐会的照明塔建造而成的。这些桁架用重达上百万加仑的水箱加以固定，另外又用了一万颗螺钉加固，横跨二百五十英尺，高度足以安装起六十英尺高的照明装置。"后勤和工程花了我们很多心思，"比比说。"我们知道风可能会是个大问题，还有噪音，因为头上多了那么一大块帆布。我们的成功全在于有那么多勇敢的人齐心协力，才大大提高了画面效果。"帆布使得制片人员可以在晚上拍摄日景。即使天空已是一片漆黑，灯光师巴克里却可以在帆布下面调控灯光。"我们整晚都有神奇的日光，"惠彻说。她所说的神奇日光是指日暮时分那种转瞬即逝的柔和光线。有时候真太奇妙了。比比说："我们有时会在凌晨三点拍摄一场日景，等走到外面的黑暗之中，才会突然想起，啊，原来是在晚上。"场景设计一百七十五名员工花了十四个星期终于把文图拉县农场的牧马场变成了艺妓区。"这是我所建造的最大的城镇，"建筑协调人约翰·郝斯林说，"刚来的时候，这里全是起伏的山丘和野草。我们用沉重的设备在这里加了一块400X400英尺的垫子，然后在上面挖了一条流经全镇的河流。"河流长约二百五十英尺，宽约二十二英尺，深约八英尺--这条河流是《艺妓回忆录》的重要视觉象征，河上安装了一个循环系统，创造出流水潺潺的视觉效果。这条河流也丰富了地形--房屋可以盖在南北两岸或主要街道上。"我们用木桩和绳索在地上标出整个城镇的布局，这样就可以在其中行走，"迈尔说。"接着，我们确定好场景，然后就可以根据表演需要来设计布景。我们还为不同的地点取了名字，让一切井井有条，包括置屋街、螃蟹巷、实穗胡同、小丽桥、石板桥和汽车桥。"建筑上的许多细节部分出自马肖、比比和迈尔在日本拍摄的照片。"有几张照片上面全是房子，"迈尔说，"还有几张拍的是钥匙孔、屋檐一角，或者是长在墙上的植物。"最后一个细节让来参观布景的高顿欣喜不已--这是他有生以来第一次参观片场布景。"我正在欣赏一棵从窗户里面探出来的日式杜松，好笑的是进屋之后发现它居然种在花盆里面！"这位作者说道。"他们对细节的关注令我惊叹不已。你会觉得这里的村庄、河流、苔藓和树木都是真的。"								




第17节：隔纱相望

布景现场有雪松、竹林和冷杉。美国没有紫竹和厚厚的冷杉皮，这两样都是从日本运过来的，同时运来的还有用草和竹枝编成的篱笆。布景装潢师格雷琴·罗--曾经负责《最后的武士》的布景装饰--在京都采购的时候买了大批窗帘。她购买了整整五大集装箱的舞台装饰用品。除了拜访商人，参观仓库和京都的家居用品店之外，她还特意花了两个周日在城里的庙会上进行采购。"把真实的东西放到布景中，那么一切就有了灵魂。"格雷琴·罗说道。艺妓区的建筑表面都用喷沙的方式使其显得古老且有质感，而没有采用涂料的方法。屋顶的瓦片也是按照从日本买来的样本的样式一片一片雕刻浇铸而成的，日式拉门的制作也是如此。街面压得严严实实，还在上面加了不少精致的纹路。电影的拍摄需要有季节变化--这一点对日本文化极为重要--园艺总监丹尼·昂德莱克为每个季节准备了四株手工制作的樱花树。使用完毕的樱花树会用起重机运走，收藏起来，以备在场景中合适的季节到来时，再次使用。有几株春天的樱花树（上面的每一朵樱花都是手工制作的）将在旧金山和日本的拍摄中重新使用。对全体演职人员来说，《艺妓回忆录》既是一个挑战也是一种乐趣。"小丽桥这个布景对我而言非常重要，"渡边谦说，"因为我扮演的角色在这里第一次遇到千代子，两人在桥上相遇，而这次偶遇改变了千代子的一生，也改变了会长的一生。我很担心这一幕，也很担心我扮演的角色能否对他人产生如此巨大的影响，但是这美轮美奂的布景帮助我做到了这一点。"高顿认为整个布景就是理想中的艺妓区。"写作的时候，我竭尽所能在纸上重现真实的祗园，"他说。"但是，罗伯却创造了一个"艺妓区"，这样他就可以专注于他所讲述的这个故事中其他几个最为重要的方面。"电影杀青之后，就要用推土机把艺妓区推平。"它的消失令人伤感，"马肖说，"但是在我们来时，这里是一个美丽的山谷，我们就必须恢复它的本来面目。我们把牧场还给马匹，把艺妓区留在胶片上。"隔纱相望艺妓区布景中的大多数建筑只有外表，但也有一些拥有完整的内部结构。包括新田置屋、雪元茶室、螃蟹医生的诊所、公共浴室和实穗的住所。两层楼的置屋看上去似乎已经有150年的历史。小百合的许多故事都发生在这幢楼里面--从千代子进城之后的第一个晚上，到后来初桃和小百合之间激烈的争斗。经过那场争斗以及之后的大火，置屋显得更加古老。"置屋的一切都让人欣喜不已--建筑的错综复杂和漂亮线条--这样的内部结构可以帮你挖掘人物的深度，"负责装饰房间的布景装潢师格雷琴·罗说。"罗伯知道物品光泽度的重要性，尤其是在这样一个一切都异常古老的世界。"								




第18节：隔纱相望的手法来拍摄

摄影师比比很高兴有机会探查电灯和油灯的鲜明对照，以及在现代世界与如仪式般古老的置屋及茶室的鲜明对比中所体现出来的张力。"罗伯欣赏一种褪色的、古老的美感，一个烟渍斑驳、错综复杂的世界，"他说。"我们让置屋充满火光，从油灯到大朵的火焰。这些温暖跳动的火光增加了深度和神秘感。"置屋之外的世界是在许多不同的地点进行拍摄的，大部分在加利福尼亚。北加利福尼亚海岸的缪尔海滩被用来拍摄日本海，而"醉屋"就搭建在几英里之外一个俯瞰摩丝海滩的悬崖上面。帕萨迪纳附近迪斯康索花园里的室外温泉非常适合用来拍摄战后的旅游胜地，其内部场景是在萨拉托加的箱根花园拍摄的，离旧金山大约一小时车程。男爵的豪华大宅是在四个地点拍摄而成的。那场奢华的赏樱会是在帕萨蒂那的亨庭顿花园举行的。一棵特殊的樱花树被分成六英尺长的几个小段，人工搬进花园（因为花园内不允许使用卡车或直升飞机）。豪宅外观是在东京一幢拥有一百年历史的大宅外拍摄的。通向男爵"宫殿"的漫长过道在好莱坞山上的山城酒店进行拍摄，而那个金叶装饰的巢穴却搭建在索尼的摄影棚内。以京都的一幢房子为原型建造的山城酒店也同时用来拍摄艺妓学校、南木剧院的外观和庭院。《艺妓回忆录》还在旧金山金门公园的日式凉亭内进行取景。小百合和会长在这个花园里有一场非常重要的感情戏。实穗、千代子和幼年的南瓜也曾出现在这个落英缤纷、枝条垂挂的公园里。日本摄制组的成员数量较少：十六个美国工作人员和大约三十六个日本同行。美国人员于周五晚上到达京都，随后一整天都与日本同行一起探访日本。周一拂晓就开始了拍摄，拍摄地在京都郊外一个雾气缭绕的竹林之中。第二天，《艺妓回忆录》摄制组有幸成为少数几个受邀进入清水寺拍摄的外国剧组之一。清水寺是京都的一座高脚佛寺，始建于778年，重建于1633年。"我们觉得非常荣幸，"马肖说。"我们在黎明之前到达，在那里拍摄了日出，简直不可思议--宁静、庄严，恍如梦境。"《艺妓回忆录》还在日本的其他寺庙、圣坛和僧院进行拍摄，包括京都附近的富见稻里神社--克里斯托的作品"门"正是受此启发。最后的拍摄在日本静冈县完成。工作人员乘坐九十分钟的高速火车，之后又乘坐了九十分钟的包车，穿过起伏的茶山，终于到达小日河边。当天出演的"明星"是一台来回横穿古桥的老式蒸汽机。现代的日本又再次和古老的日本相交汇。"我们选择用隔纱相望的手法来拍摄《艺妓回忆录》，"比比说，"你窥视着一个从未见过而且从来不曾指望见到的世界，但是这次你真的见到了。"								




第19节：时代变迁

时代变迁京都是一个拥有1200年历史的城市，一千多年来一直是日本的首都。这个城市拥有不可多得的美丽，它历史悠久，且一直保持着良好的传统风格。京都的年度节庆和寺庙、圣坛一样源远流长，这个城市一直以来都是文化和宗教中心。虽然京都逃过了把日本大部分地区夷为平地的地毯式轰炸，却也因为二战而大大改变了面貌。电影中的城市叫做"Miyako"，意思是"都城"。为了把风景宜人的艺妓区改变成战后的萧条景象，美工师约翰·迈尔关闭了店铺和不少其他店面，又在街上取下许多号了字的大红灯笼。"这里不再繁华，人们都在排队领取粮食，但却仍然是日本。"迈尔说。那时，军队占领了城市，最后迫使人们全部撤离艺妓区。为了除去战前的繁华色彩，迈尔给整个布景洒上了土灰色的涂料。他将街道盖上一层特殊的散沙，汽车开过时就会产生沙尘漫天的效果。生命的迹象消失在了沙尘之中。战后从1945年至1952年，日本被美国占领，于是艺妓区再次产生变化，"这里变得美国化了，呈现出一种截然不同的风貌和感受，"迈尔说。"我们冲刷了街道，让房子显得更加陈旧。这里的各个行业也彻底改变了。"兴旺发达了好几代的行业换上了新身份。米酒店开始出售威士忌；面食店打出汉堡包广告；偶人和折扇店改售旅游纪念品。到处都在喊"欢迎美国兵"。迈尔参看了那个时代的照片，从中获得灵感，并且了解了当时充斥全城的英文招牌。"那些招牌真可怕，黑白两色，写在木片或金属片上，字体又大又粗，大多数都拼错了，"他说，"挂这些牌子是为了吸引美国人。他们已经不再是战前那个简单、美丽而谦逊的世界中的自己了。"肮脏的交易渐渐威胁到高雅的雪元茶室。又一家茶室变成了咖啡店，榻榻米也换成了廉价的桌椅，用以招待美国人。仅存的几盏灯笼已经破败不堪，街上的狗瘦骨嶙峋。大约一半的临时女演员在扮演着战后艺妓区的妓女。"一切都支离破碎、飘摇不定，"迈尔叹息道，"这让人非常伤感，但却是我们追求的效果。"服装设计不可或缺的部分艺妓夜间的盛装打扮自有其使命--让自己成为一件活生生的日本艺术品。穿和服要求举止高雅，只有通过学习日本舞蹈才能很好的把握。服装设计师克里恩·阿特伍德迫不及待地想要进入这个细致入微的世界，同时她也热切期待与导演罗伯·马肖继《芝加哥》之后再次合作（克里恩·阿特伍德因该片获得奥斯卡奖）。设计工作包括为著名影星章子怡、巩俐、杨紫琼、工藤夕贵等制作灿烂华贵的和服。此外，还需要为数百名其他人物设计服装，包括渔村村民、生活在艺妓区的居民、身着西方服饰参加贵族宴会的宾客、日本兵、颠沛流离的撤离者、战后的艺妓区居民以及二十世纪五十年代的纽约有钱人。"我们每天都在拍摄全新的浩大场面。"阿特伍德说，"我在电影开拍之前就预先开始为整部影片设计服装，开拍时就已经知道该如何设计每一件服装。但是直到拍摄结束，我一直都在制作服装。"								




第20节：如何穿戴和服

如何穿戴和服"上世纪三十年代是和服的兴盛时期。这个时代的女人有很多件和服，"阿特伍德说。"和服款式新潮，有很多都是她们自己与和服制作人共同设计的。置屋把和服当作一种投资，艺妓可以穿戴却没有所有权。有钱有势的赞助人会把和服当作礼物送给所喜欢的艺妓。"和服是一件非常简单的衣服--只是一些长达八码的布料--创造价值的是面料所包含的工艺，"她解释说，"一件真正高品位的和服需要手工绘画和洗染--这是一种特殊的染色工艺，同时还要求手工刺绣、手工编织以及手工设计的腰带。每一道工序都需要花费大量的时间和金钱。在日本，要将近一年时间才能完成一件和服。"艺妓会根据季节来选择和服及腰带的颜色、重量和图案。首先要贴身穿着分为上下两件的红绸内衣，接着穿一件连身衬衣和一件带衣领的棉布上衣--艺妓学徒是红色衣领，正式艺妓是白色衣领。上衣的后领开得很大，向后倾斜，露出整个后颈--在日本文化中，后颈是最能撩拨情欲的身体部位。同时，还需在外衣下加一件衬袍，走路时，衬袍在外衣下若隐若现，有时也会探出外衣下摆。腰带如紧身胸衣般紧紧缠在腰间，既能固定和服，又可以在长时间的跪坐中支持后背。艺妓学徒要在腰带下面扎一条长长的红绸带，在身体上绕十圈，使腰部丰满，呈现出直线条。"在这一点上，我们给女演员作了一些改动，"阿特伍德说，"我们的和服比日本的简洁许多，因为要让服装更加轻便，易于穿着和脱卸。"《艺妓回忆录》开拍之前，女演员们用了将近一个月的时间天天穿着和服排练，逐渐形成了自己的仪态。每天的舞蹈课程也有助于她们培养艺妓的身体语言。"可以每天穿戴和服，对我来说非常美好，因为这是我自己的文化，"饰演南瓜的工藤夕贵说，"这有助于我理解我们何以成为日本人。你不能象穿着牛仔裤时那样动作，而要学会高雅。你会把自己重塑成一个女人。这一点非常感性。"阿特伍德同样大受启发。"和服的艺术值得毕生追求，"她说，"就这一点而言，我只是触及了皮毛。当一切因素，包括动作，达到一定的美学水平，它就会成为一种艺术形式。和服的样式之所以重回西方时尚，是因为它的美丽和与众不同。我想这种低后领一定会再次得到时尚界的关注。"一个逝去的时代罗伯·马肖选择把小百合的故事讲述成对一个逝去时代的印象，他希望所有主角的外形都能体现出一种故事感。"小百合在跟我们分享她年轻时代的回忆和一生中最富戏剧性的经历，"导演说，"我们希望主演可以用小百合的方式来看待那些经历--略微夸大事实。"								




第21节：一个逝去的时代

巩俐扮演的那个桀骜不驯的初桃可以生动地说明这一观点。初桃的存在对小百合来说一直都是一种威胁，她的穿着在颜色和样式上都比真正的艺妓更加浓艳强烈。甚至于她衣袖的长度也是不符合当时规矩的。"初桃是一个时尚人物，"阿特伍德说，"在我看来，她的穿着并非跟从时尚，而是创造时尚。她穿着的和服都具有强烈的自我特色。"小百合第一次看见会长（渡边谦饰演）的时候还是个孩子。从那时起，他就成了小百合心中的英雄。"那时他还很年轻，所以我们为他制作了一套非常合身，甚至略显眩目的海军蓝西服。"阿特伍德说。"我们希望让他在幼年千代子的眼中看起来象一个童话故事里的人物。在这部电影中，他自始至终都是一个英雄人物的形象。"小百合的人生之旅经常与流水相关，影片也一再展示她与水的密切关系。"几乎她的每一件和服都与水有关，"阿特伍德说。"最出彩的是最后一件和服，一件透明的蓝灰色和服，有一道瀑布从腰带处倾泻直下。"为主角设计服装的自由发挥并没有应用到数百个次要角色和背景人物的服装上面。"我们要弄清楚当时当地的人们究竟是如何穿着的，这一点很重要。"阿特伍德强调说。"我去东京时尚研究所查了档案资料，还翻阅了大量当时的报刊杂志，其中的翔实记录对我帮助很大。"背景人物的和服是从京都汤屋收藏馆租借的，该收藏馆以大政时代（1912-1926）和昭和时代（1926-1990）的收藏著称。另外，还在英国、丹麦、纽约和洛杉矶找到了一些和服销售点。"我还通过易趣网向一位俄国收藏家买了一件古老华美的和服。"阿特伍德说道。她还在日本购买了不少供男女演员穿着的木屐。几位主要艺妓的鞋子是根据东京池田收藏馆里的日本舞鞋设计的，之后在阿特伍德的工作室制作完成。此外，她还在日本委托定制了一些物品。"日本拥有世界上数一数二的纺织业。我与拥有五百年历史的龙村纺织厂共同制作了一条由我设计的腰带。这是一次非常美好的经历，他们的合作精神和纺织方面的知识都令人叹服。"阿特伍德负责的部门和她在卡尔弗城工作室的三十名重要员工一起手工完成了二百五十多件服装。到排练和拍摄影片中最壮观的场景时，员工数目已经达到五十人。她的工作室包括：女装部、男装部、纺织部、特殊服装区和一间铺着榻榻米座垫的成型车间。他们制作的和服要涵盖社会各行各业以及春夏秋冬四个季节。女装部需要为影片的舞蹈场面制作服装，同时还要为参加男爵赏樱会的宾客制作二十世纪三十年代流行的晚礼服。他们还负责制作艺妓的内衣、战后南瓜所穿的迷人胸衣，以及艺妓穿着的白棉布短袜--把大脚趾和其他四趾分开的袜子。								




第22节：残酷的美丽

几位男主角穿的西服是由男装部定制，同时还包括将军及其手下的军装。渔民打鱼时穿的条纹围裙也是在男装部制作完成的。负责特殊物品制造的德保拉·安伯锡那创造出几件令人难忘的物品，包括小百合独舞时穿的那双八英寸高的黑漆木屐，以及在初桃和小百合的打斗中成为武器的发饰。以马特·瑞兹马为首的纺织艺术家完成了不少项目。他们的丝网印花技术使得阿特伍德可以把古老织物上的设计复制到新材料上，并对复制的设计进行修饰。他们的创造之一是制作晚春时候所穿衬袍的印染技巧。其中让他们最为自豪的就是小百合那件蓝灰色瀑布和服的染色、镂花、手绘和刺绣。阿瑟·高顿在小说中如专家一般细致入微地介绍了笔下人物所穿的华美和服，但他却从未尝试过制作一件。看了阿特伍德工作室里面的工作景象之后，他不无幽默地说道："如果让我出主意，我一定让他们都穿牛仔裤。"残酷的美丽化妆"早晨艺妓醒来的时候，和别的女人没有任何差别，"阿瑟·高顿在小说中写道，"只有等她坐在镜子前面开始化妆……她才会变成一个艺妓。"艺妓的化妆技巧已经沿袭了数百年。白色的化妆品是一种叫做"oshiroi"的粘土，用于歌舞伎的化妆。正式艺妓只需要在最为正式的场合下使用oshiroi，而艺妓学徒只要出现在公开场合就必须用oshiroi化妆。剧组的日本籍化妆师渡边法子是使用oshiroi的专家。"它的质地和粘稠度都不同于我们惯常在电影中使用的粉底，"她解释说，"它干得很快，如果动作太慢就会起纹。"其中几天的拍摄需要有一百五十名临时演员，除自己的工作组以外，渡边还需要很多技巧熟练的化妆人员，因此前期制作开始之前，她就在洛杉矶开办了几个工作室。"我们在六个星期中培训了一百多人，其中包括六十五名高级技师。"她说。渡边沿袭了艺妓的化妆准则，但是把某些部分加以弱化，又把另外一些部分加以突显，以便使几位女主角的美更具有震撼力。"经过筛选，她们才能成为艺妓，"她解释说。"要被选中，她们就必须既漂亮又聪明，甚至要美到令人无法触及。"渡边和她的工作组沿袭了oshiroi的传统化妆过程：用掌心揉搓一种叫做"bintsuke"的带有粘性的油状物，然后将它均匀地涂抹到脸上、脖子上、上背和双手，使整体协调统一。接着，用一把扁平宽大的山羊毛刷扑一层粉底。然后，再轻轻地扑上一层粉用来定妆，以达到白瓷一般的效果。用oshiroi化妆时，艺妓和艺妓学徒会在后颈裸露两道呈V字形的未上妆皮肤，以此来强化后颈的诱惑力。"出于拍摄需要，我们把V字形留得比较长。"渡边说。								




第23节：艺妓的发型

随着嘴唇、脸颊和眼角逐渐点染上颜色，原本单调的白色面孔慢慢生动起来。鲜艳的红唇通常被描绘成微微上翘的形状，而且会比实际嘴唇更小一些。"艺妓学徒的上颊总是抹上粉红色，以此来显示她们的纯洁。"渡边说，"化好艺妓学徒妆之后，章子怡看上去就象一朵含苞待放的樱花。"发型高高梳起的头发是艺妓的又一个标志，而艺妓区里面的发型全部由发型师和假发制作师负责。艺妓从不当众披散头发，除非是在舞蹈中扮演某个舞台人物。艺妓会把头发整洁地盘在饰物或假发下面--假发被梳理成十八世纪九十年代高雅而含蓄的岛田髻。五年的艺妓学徒生涯以裂桃式发型为标志--脑后梳一个发髻，用一块红布把发髻分成两半。同时还用梳子、假花以及其他饰物装饰头发，使艺妓学徒如偶人般可爱迷人。看了大量史书、印刷品和画象之后，发型师琳德尔·奎由把传统的艺妓和艺妓学徒发式略作改进。"罗伯说，想象一下巴黎T型台上的艺妓，我们也可以那样做。"她解释说。"于是我们就把发型和轮廓设计得更加现代时尚。"在前期制作阶段，奎由和她的工作组为大量主演、舞蹈演员和临时演员设计了装扮。"活动工作室里面是整墙整墙的假发，"她说，"我们一直在摆弄这些假发，为其中的每一个构思出不同的设计。"总体而言，几个女主角的发型都不大，但是初桃的却是个例外。"我把她的假发设计得非常高，"奎由说，"越高效果越好，其实也更接近传统风格。临时演员的发型也显得更加传统。"为小百合的独舞设计一个合适的发型可以说是又一个挑战。"我曾经想设计一款缀满大型饰物的华贵发型，"奎由回忆说，"但是看了她的彩排，知道她要做些什么之后，我就改变了主意。我找了一个很长的假发，在中段把头发扎成马尾辫，然后再用红布缠绕起来。我又在上面加了几缕长长的发丝，使它看上去更象歌舞伎的发型，那些头发就象帘子一样垂在她的脸上--非常简单，但是非常漂亮。"现实中的艺妓学徒必须每隔一两个星期去一次理发店。每一个发型都必须首先用直发熨斗把头发烫成笔直，然后紧紧扎成一束马尾。接着，再给头发加上藏耗牛的毛做成的假发、发卡、黑漆木片和黑色硬纸，这些隐藏在头发下面的东西可以加重头发分量，做出理想的发型。此外，还要涂上粘稠的热蜡，使满头青丝服服帖帖、一丝不乱。"它比发胶更好用。"奎由说。为了保持发型完好，艺妓学徒需要睡在特殊的枕头上面。再次拜访理发师之前，她不能解开头发或者洗头。常年拉扯头发和使用热蜡会带来副作用，通常便是在头顶留下一个永久性的圆形秃斑，这正是艺妓学徒的标志。舞蹈设计								




第24节：让舞蹈成为音乐

让舞蹈成为音乐艺妓掌握的所有艺术形式之中，只有舞蹈最能体现她的身份。所有艺妓学徒都要学习这门古老的艺术，但只有少数几个人被选中以此作为专长。"在艺妓的世界里，舞蹈是表达情感的最终艺术形式，"罗伯·马肖说，"因此舞蹈在我们的电影中地位特殊。在讲述小百合故事的时候，可以把我们自己的艺术观点与美妙的日本传统相结合，这让我们激动不已。"约翰·德鲁卡（曾经为马肖的《芝加哥》编舞）负责《艺妓回忆录》的舞蹈设计。丹尼斯·菲，另一个参与《芝加哥》创作的老手，担任德鲁卡的助理编舞；立花美弥子，六十七年前创办于洛杉矶的FujimaKansuma舞蹈学校的老师，担任日本舞蹈顾问。她的母亲，即学校创始人兼艺术指导，也为剧组提供了支持和指导。这种合作创造出一种独特的混合产物，现代而且新潮。"日本舞蹈非常内敛，通常节奏很慢，主要的基本动作就是弯曲膝盖以下部位，以及其他一些微妙的动作，"立花说。"罗伯、约翰和丹尼斯吸收了我们日本舞蹈的基本原则，又添加了他们好莱坞式的热烈奔放。效果令人惊叹。"德鲁卡认为艺妓和纽约市芭蕾舞团的演员志趣相投。"她们都属于某一类型的身体动作，都需要无止境的训练，"他说。但是动作风格并不相同。艺妓的舞蹈要求双膝并拢，脚尖向内。德鲁卡早年是鲍勃·弗西门下的舞蹈演员，因此除了传统芭蕾要求的脚尖向外的技巧外，他早就掌握了"脚尖向内"的技巧，但仍需从多方面研习日本舞蹈。德鲁卡用了将近一年时间研究日本舞蹈的主题和历史。他和马肖在京都祗园参加了拥有一百零三年历史的春节舞蹈会，还在日本观看了富有传奇色彩的歌舞伎演员、舞蹈家坂东玉三郎的表演。"现在对我们而言，他就是一个神。"德鲁卡说。德鲁卡还收集了一些令他激动的图片。他发现任何人看了图片上那双八英寸高的厚底木屐之后都会反应强烈。"人们会评论那双鞋以及穿着它走路的感觉--脚尖向内。"他回忆说。这种黑漆木屐--过去，妓女会穿着这种鞋子参加节日游行--成为德鲁卡设计小百合独舞的出发点。他让服装部为他自己、丹尼斯·菲和立花各做了一双黑漆木屐。但是在迈出第一步之前，德鲁卡设想出了一个情节。"编舞首先得是作家。你需要以此为出发点去感染你的演员。"在他构想的情节中，一个妓女遭到了情人抛弃，她悲痛欲绝，打算结束自己的生命，这是日本舞蹈中常见的主题。她穿上鞋子，沿着一条狭窄的小径往前走，漫天大雪将她团团包围。狂风吹走了她的斗篷。她失去了鞋子，接着又失去了伞。她转头回望，希望情人会来找他，但却只看到回忆。前方的小径暗藏着绝望和死亡。在见到章子怡（一位训练有素的舞蹈演员）之前，德鲁卡就已经开始编排独舞。"我教她的第一部分舞蹈就是那双木屐，她立刻就跳了上去，"他说"她非常勇敢。倘若她不够勇敢，那么我就得抛弃一切！"								




第25节：美轮美奂的春之图

她要在一条狭窄的走道上跳舞，使这场舞蹈更象歌舞伎表演。"这是罗伯的主意。"德鲁卡说。"除了灯光和飞雪，走道的狭窄又增加了舞蹈的难度。"章子怡对此表示赞同。"这绝对是一个挑战，舞蹈结束时，我的嘴里会吹进大团大团人造雪花。第一次看见鞋子的时候，我还以为是道具。后来，约翰对我说我得穿着这双鞋子跳舞！""这场舞蹈包含了高难度的舞蹈动作。"她说，"音乐很感人，非常适合一个被抛弃的女人的心境。"章子怡的努力得到了马肖的赞赏。"我想对章子怡来说没有什么可以难住她。"马肖说。立花的感觉也是如此。"我敢打赌，如果她愿意，她就能穿着那双鞋子跳踢踏舞。穿上鞋子后，既要动作优雅，又要显得轻松自如，同时还要扬起和服，并且让伞跌落到合适的位置，这些动作确实很复杂。但是她表现得非常出色。"排练时，德鲁卡和立花亲自试跳了这场独舞。"你所能做的就是穿着这双鞋子不停地练习。"立花第一次上台试跳之后也觉得心惊胆战。"雪花、黑暗和音乐会让你觉得仿佛置身于另一个时空。"马肖和德鲁卡一直认为该片的几位女主角需要具备舞蹈背景，因此选择了同样曾是舞蹈演员的杨紫琼饰演实穗。"她和章子怡的体态都非常柔美，"丹尼斯·菲说。"她们学得很快，包括头部动作和手部动作。"杨紫琼知道演好实穗这个角色一定要化繁为简。"她的动作非常含蓄内敛。她是艺妓的典范，因此一切都要显得举重若轻，"杨紫琼解释说，"作为舞蹈演员和运动员，我已经学会如何做到专注和敏锐，而这正是日本式的学习方法。"巩俐可以把日本舞蹈中最重要的道具--扇子--舞得上下翻飞。为她设计的"最后一博"（戏称为"德鲁卡式抛扇"）会在茶室的某个夜晚上演，结果让小百合取代了她的地位。德鲁卡设计了三个难度递增的抛扇动作。"第三个动作难度很大，没想到她不但学会了，而且还对动作进行了改进。"初桃是一个傲气冲天的头牌艺妓。一开始，她用手指旋转一把折扇，接着，南瓜（工藤夕贵饰演）递给她另一把扇子。巩俐让折扇在手中飞旋，接着，她把扇子抛入空中，扇子在空中旋转一周之后又分别落入她的手中。德鲁卡决定用扇子在艺妓学徒的春节舞蹈会上制造某种特殊效果。这场舞蹈会出现在小百合的冬季独舞之前（通常用节庆活动来强调季节）。"对我来说，扇子难以言喻的美丽就在于从空中划过的瞬间，简直象是在飞翔，"他说。"我想同时使用大小两种扇子，并且把大的扇子设计成镂空的。"舞台上有十个艺妓学徒，其中五个拿着传统折扇，另外五个拿着巨大的镂空扇，起舞之前已经构成一副美轮美奂的春之图。"当她们开始翩翩起舞，音乐逐渐达到高潮，简直会让你如痴如醉，"立花说。"扇子本身就已经非常壮观。"								




第26节：两个巨人的舞蹈

对德鲁卡而言，巨大的扇子并不仅仅是营造气氛的视觉道具。"那是另一种交流方式，告诉人们我们是在用故事的方式讲述小百合的生平，并非严格复制二十世纪三十年代日本的艺妓文化。"艺妓学徒春节舞蹈会上的舞蹈演员，或者学过日本传统舞蹈，或者学过好莱坞式的舞蹈。舞蹈课场景中的不少年轻女孩是洛杉矶FujimaKansuma舞蹈学校的学生。"我们的学生来自各个年龄层。对我们来说，值得用毕生时间来学习这门艺术。"立花说。立花的母亲提供了几种罕见的日本舞蹈道具，包括手狮子（teshishi）--一种两端系着木刻狮子头的带子，以及三叠盘--由三个相互连接的大型圆盘组成，舞蹈者把其中两个分别握在手中，第三个则顶在头上。"这些人们前所未见的东西让罗伯非常激动。"立花说。无论使用怎样异乎寻常的道具，德鲁卡相信舞蹈者讲述的是同一种语言。"甚至打节拍也是如此--有些女孩需要数"五六七八"；有些却从来都不用，她们只需要去感觉，但是这两种方法殊途同归。你随着音乐起舞，你就是音乐。"两个巨人的舞蹈大约1500年前，相扑表演最初用来庆祝丰收，后来逐渐演变成取悦天皇的娱乐节目。今天，相扑已经发展成为日本全国性的体育项目。出现在影片中的相扑力士是舞之海和出川岚。他们都曾是横纲（相扑力士的级别之一），现已退隐。日本首席相扑裁判在赛场上经历了四十五年之后也于近期退休。如果说出川岚的成功靠的是他那庞大的身躯，那么小个子舞之海（现在是颇受欢迎的相扑评论员）就是相扑法则的鲜活例证，即身形较小的选手可以使对手失去平衡，并借对手的自身之力回击对手。尽管日本相扑运动不以重量分级，但却有身高要求。舞之海在头皮上植入一块硅片，终于达到身高标准。他的体重在二百二十磅左右，因此通常需要面对身形高大许多的对手。但是舞之海曾多次获胜，包括曾在与体重达六百磅的小锦（最重的相扑力士）的十次对决中六度获胜。"从体重看，舞之海可能是有史以来最杰出的相扑力士，"相扑技术顾问安德鲁·佛罗德说。"每一场比赛，他都是在同身形两倍于他的对手作较量。"比赛通常只持续几秒钟，胜负取决于体能技巧和头脑。"你要抓住时机在一刹那间释放出全身的力量。在这个爆发的时刻，什么情况都有可能发生。"佛罗德说。相扑力士的训练开始得很早，同一部屋的力士按照传统方式生活，部屋内等级森严。他们需要面对众多挑战，其中之一就是要象芭蕾舞演员那样大劈叉。现今的赛前仪式已经延续了好几个世纪。赛前，比赛双方会抬起双臂，表明自己没有藏带武器。相扑力士身上除了腰带之外几近赤裸，也是出于这个原因。								




第27节：艺妓人生小百合之旅

仪式上选手拍掌表示已经准备完毕。他们逐一抬高双腿，以此展示自己的灵巧、力量和平衡能力。然后蹲下身，怒视对方，开始比赛。相扑手只要将对手推出圈外或使对手除脚底以外的任何部分触地，即可获胜。对日本人而言，相扑已经不仅仅是一种体育项目，更是一种生活方式。"一生中有三件要事：相扑、生意和战争，"野武告诉小百合说。"只要弄清其中一件，就可以懂得全部。"第三辑艺妓人生小百合之旅罗伯·马肖我觉得自己向来就非常喜欢那些可以使我摆脱平凡、带我进入未知国度的电影。比如说，大卫·里恩的影片就足以做到这一点。《日瓦戈医生》、《瑞安的女儿》、《夏日时光》以及《印度之行》等影片，都可以带你前往一片充满异国情调的土地，在短短数小时里，你会感觉自己已经完全沉醉其中。电影确实有此能耐。我想，这也就是我走进《艺妓回忆录》的部分原因。在把坎德和艾伯的《芝加哥》改编成电影之后，我一直在寻找另一种挑战。我希望可以找到一种截然不同的东西，可以让自己完全沉浸到另一种电影流派之中去。之后，就接到了著名制片人露西·费舍尔、道格·威克和史蒂芬·斯皮尔伯格的电话。他们提出了一个极富诱惑，然而又颇具挑战性的问题：问我是否可以把阿瑟·高顿的畅销书搬上银幕？我的回答充满激情（尽管略带不安），"当然！"《艺妓回忆录》之所以吸引我，并不仅仅因为它使我们得以窥视二十世纪三十年代日本艺妓绮丽而不为人知的生活，也因为它以深情的笔触向我们讲述了一个与众不同的女孩的人生之旅。正如女主角那双蓝灰色眼眸看到的流水一般，这场人生之旅即使在面临逆境与绝望之时依然兀自延展。我为此深深打动。与故事作者阿瑟·高顿见面之后，我的个人之旅也由此展开。他对我的提问一一作答，从最初愚蠢的问题到后来渐显深度的探讨，帮我理清了小百合错综复杂的一生。你再也找不出一个比他更加开明且易于合作的艺术家了。之后，我就开始组织我的"队伍"。幸运的是，大部分与我共同合作《芝加哥》的创作人员都加入了进来：摄影师迪恩·比比，美工师约翰·迈尔，服装设计师克里恩·阿特伍德，摄影师大卫·詹姆斯，发型设计师琳德尔·奎由，摄影指导彼得·罗森菲尔德，助理编舞丹尼斯·菲，制作助理阿瑟·罗斯，当然，也包括我的终生合作伙伴，也是我的"左右手"约翰·德鲁卡。在这部电影中，约翰不单像以前那样负责编舞和助理编导，还将成为该片的联合制片人。								




第28节：透过画家的眼睛

参与这支杰出队伍的还有另一个强大阵容：执行制片人帕特里夏·惠彻和博比·科恩，演员指导弗郎辛·梅斯勒，日本顾问兼翻译由乔洋子，艺妓专家莉莎·多尔比，化妆设计师渡边法子，语言指导杰西卡·德雷克，助理导演埃里克·赫弗朗，剧本监制琳·麦克斯科，编剧杜·赖特和罗宾·斯维库德，剪辑皮特罗·斯卡利亚，以及配乐约翰·威廉姆斯。我们一起走过的每一步都充满挑战、惊险刺激而且卓有成效。在京都和东京实地考察独特而神秘的日本文化之后，我们又花了好几个星期演习已经掌握的一切。日本文化于是日渐明朗，宛如一身层层相叠的华美和服，逐一展现在我们眼前。开拍之时，我又生出一个几近疯狂的念头（大多数导演都会如此），想要聚集世界上最杰出的明星阵容。谁又曾想《艺妓回忆录》可以使美梦成真？这一完全国际明星阵容足以令人惊叹。其中包括：璀璨夺目的章子怡（饰演小百合），风度翩翩的渡边谦（饰演会长），美艳动人的巩俐（饰演初桃），优雅高贵的杨紫琼（饰演实穗），气度不凡的役所广司（饰演野武），明艳可人的工藤夕贵（饰演南瓜），以及雍容华贵的桃井薰（饰演姆妈）。其他著名演员还包括：蔡琴，卡里·田川、兰德尔·杜克·吉姆、原丽淇、真子、曾江、井川土五、托马斯·井田、特德·列文、萨曼塔·福特曼、佐伊·魏泽堡以及活泼可爱的大后寿寿花(饰演幼年千代子)。五位主角将首次使用英语对白，因此排演和拍摄工作就显得极为紧迫。然而我要说，我所亲眼目睹的大家为之所付出的努力着实令人惊叹。尽管有人会觉得不可能通过翻译来导演，但我们最终熟悉了这种沟通方式，这一困难事实上已经微不足道。我发现我们之间已经形成了另一种语言。不管障碍有多大，导演和演员之间原本就存在着一种私密的语言。现在，我们的工作已经接近尾声（目前已经进入最后一周的后期制作）。我为自己可以参与这次美好的经历而倍感荣幸，但是这一说法远远不能表达我内心的感受。但愿我们已经成功演绎出这个绚丽而动人的故事。也许我们还可以引领你进入一个你向往已久的地方--一个存在于平凡生活之外的幻境，转瞬即逝，留给你无穷无尽的遐想。透过画家的眼睛把小说改编成电影是什么感觉？要回答这一问题，便要首先回答写出一部小说是何种感觉。我一直认为写小说是大脑可以进行的最最复杂的活动。雕塑家亨利·摩尔曾经说过："生活的秘密就是要有事可做，可做一件值得倾注一生的事，值得为之付出一切、甚至是把人生的每分每秒都投入其中的事。最重要的一点，它必须是一件你可能无法完成的事。"这可能就是小说创作。								




第29节：记忆终会模糊

开始写作之后，你就要挑战自我，要设法让故事自圆其说，同时还要考虑各种历史和文化可能性，想象人物的内心世界。这就好比雾天驾车行驶在一条拥挤不堪的道路上，与此同时，还需要一边看地图，一边处理车子遇到的重大故障。等一切结束之后，你只能摇下车窗，擦擦额头的冷汗。过后，你只记得自己曾经孤注一掷、奋力拼搏，最后终于成功克服种种障碍，这种记忆将在你的脑子里盘踞一段时日。虽然记忆终会模糊。尽管我花了好几年时间创作《艺妓回忆录》，但是这一记忆已经依稀不可辨认。但是我确实记得自己曾经在书房地板上摊检索卡片，绞尽脑汁想要解决故事结构上存在的问题。我还记得，我曾经在母亲家里待了一个星期，突然意识到自己为实穗安排的一幕根本行不通。从头至尾唯一清楚记得的感觉便是觉得自己在和一头庞然巨兽作殊死搏斗，而那头巨兽眼看就要胜过我。正当我为自己摆脱困境而庆幸之时，新一轮的问题又会接踵而来。自小说出版以来，我从未重读这个故事，甚至从没产生过这一念头。在迷雾中艰难行路的感觉仍然萦绕在我的心头。因此，也许你可以想象，当我走在搭建于加利福尼亚文图拉县那个二十世纪三十年代艺妓生活的布景中时，心里会是怎样一种奇妙的感觉。而我又清楚地知道，在如此细致入微的电影布景背后，我曾在懊丧中扯下检索卡片、大段大段删除用好几个星期写成的文字，尤其是我曾经一遍一遍清点字数，看是否足以完成当天的任务。有时候演职人员会问我，我在拍摄过程中看到的景象是否就是我想象中的样子。我只能回答说不是，完全不是--尽管我又急忙补充说，但我并不失望，事实上我为此震惊不已。眼前的一切如此完美，根本不象出自于我头脑中那些模糊的意象。创作小说时，我所使用的是语言，而不是如此令人惊叹的视觉手段，而语言不能精确再现真实世界。（假如你对此心存怀疑，只需要去看一看警局对嫌疑犯的描述或者玩具组装说明。）跟所有作家一样，我也得幻想出各种场景，比如通过描写满头大汗来表现夏天，或者用榻榻米座垫上的污渍来显示房间的凌乱。当然，我从来都不用想象某个人物在某个特定的场景应该把手放在膝盖上还是大腿上，也不用想象端起茶杯之后是否会在桌上留下一个圆形印记--在拍摄电影时，却必须明确这类问题。也许正因为如此，当我看着这部电影逐步成形的时候，经常会有一种感觉，觉得自己坐在一个房间里面，而身边是画家和他的画布；我闭上双眼描述一个场景，睁开眼睛之后，却看见一幅完整而迷人的作品已经赫然呈现于画布之上。我深为感动，但是打动我的并不是自己用文字描述的场景--不是那个已经在我的脑子里盘绕多时的场景；深深打动我的是画家那幅惟妙惟肖的作品。我所指的并不仅仅是那些身着和服光华耀眼的女演员，也不仅仅是那些极富意境的灯光或者某个人物从门口走出的场景；毋宁说是一种奇妙的体验，我站在繁忙而喧嚣的摄影棚里，摄制人员有的头戴耳机，有的手拿写字板和对讲机，突然一个信号，刹那间，人人静止不动。此时，摄象机向女演员缓缓推近，而画家本人罗伯·马肖就站在一旁，头戴耳机，眼睛盯着监控器；他知道该如何下笔，将这一笔一划连缀成一幅浑然天成的作品。								




第30节：艺妓是否真的存在？

艺妓人生她是否真的存在？正如春节舞蹈会海报上小百合的画像一般，艺妓显得神秘而缺乏真实感，她们似乎只属于传说、梦幻和海市蜃楼。但她们确实是有血有肉的女人，为日本所特有，而艺妓的历史又常常为人所误解。艺妓首先而且主要是艺术家--gei在日语中是"艺术"之意。几个世纪以来，一到黄昏，艺妓就会走出寓所，如破茧而出的蝴蝶一般，在夜色中走进茶室。她们要用数年时间研习饱含日本传统文化的歌舞以及乐器。艺妓隶属于男人的世界。艺妓的历史可以追溯至始于1600年的江户时代。在这个漫长的幕府时代，日本建立了官方许可的风月场所，政府因此可以规范卖淫行为并对此征税。生活在这些严格划定的区域内的妓女个个娇艳动人，无数人为之倾倒。她们穿着高底木屐，身着繁复的和服，极少迈出规定区域。画家为她们制作了木版画，使其芳华得以传世；更有倾慕者到处搜集她们的画像。妓女的夜生活就是日日周旋于宴会之间，与无数豪客以及"浮世"成员风花雪月--后者包括演员、画家以及其他为上层社会所摒弃的人士，正是这些人的生活风尚决定了那个时代。十八世纪早期，艺妓开始加入"浮世"。最早的艺妓其实是一些演奏传统鼓乐、说唱逗乐的男子。大约1750年左右，出现了第一个女艺妓，及至1800年，艺妓这一职业已经为女性所专属。人们对妓女的猎奇感已经退去，艺妓逐渐替代了妓女在大众心目中的地位，成为当时风尚的象征。跟妓女一样，艺妓的私生活也与歌舞伎演员纠缠不清，传言不断。但是艺妓属于艺人，并非欢场女子，她们的装扮也强调了这一区别。艺妓的腰带结在身后，不象妓女那样结在前面。此外，艺妓的和服、发式和妆容也显得更加含蓄。由于风月场所严禁艺妓卖身，因此她们的装扮必须加以明确区别。1957年结束合法卖淫之后，艺妓行业还能继续，正是由于她们并不是妓女。艺妓不能嫁人。她们虽然花大量时间取悦逢迎男性，却从属于一个由女性统治的世界。她们把自己奉献给艺术，而非家庭和子女。决定嫁人的艺妓必须离开艺妓界。爱上已婚男人会带来极大风险，而这也是艺妓所吟唱的某些凄婉歌曲的主题。成为艺妓也许并非是她们自己的选择，但是由于贫穷而贩卖子女的时代早已成为过去。如今，成为艺妓的女性往往是出于对传统艺术的兴趣，而且几年之后就可退出这一行业。在过去，艺妓是一个终身职业，甚至还须女承母业。Hana在日语中是"花"之意，而艺妓的生活圈一直以来被称为"花柳世界"（艺妓区）。只有在白天，艺妓区才属于女人。艺妓置屋已经在艺妓区存在了上百年，商贩以及服务业人员往来其中，满足艺妓的生活所需。夜幕降临之后，这里就成了男人的世界。								




第31节：艺妓的诱惑所在

依照日本传统，社交之夜是谈生意的重要组成部分，倘若可以极尽奢华邀得艺妓作陪，这将对主人大有好处。由于妻子向来不能参与这种社交之夜，所以艺妓的出席就可以带来一种不同寻常的女性韵味。她们可以让气氛保持融洽，酒杯常满；而当调笑显出淫秽之时，便会露出恰到好处的尴尬神情。艺妓绝对谨慎可靠。她们在陪伴客人或倒酒的过程中可获悉不少秘密，而这些秘密只有少数几个心腹才能探知。不少政变就是在榻榻米上策划而成的。1868年那场推翻幕府统治、结束江户时代、此后进行明治维新的历史事件也是在祗园茶室密谋策划的。茶室内的交谈并不局限于生意，因此一个聪明睿智、见多识广的艺妓即使年老色衰之后也会得到召唤。实穗在教导小百合的时候就强调要善于对答，如果小百合想要吸引一个赞助人，这将是一项最为重要的技巧。赞助人与艺妓关系亲密，并且承担她的所有开销。虽然实穗一再强调智慧的重要性，她也十分清楚美貌和情欲才能吸引实力雄厚的赞助人。因此她教导小百合："如果你不能用一个眼神就让男人迈不动脚，那么你就不能称自己为真正的艺妓。"在西方人的眼中，艺妓的穿着和举止可能显得过于含蓄，但是在不少日本人看来，其精妙之处就在于可以撩人心弦、引人遐想。欲露还藏正是艺妓的诱惑所在。二十世纪中叶以前，艺妓的初夜都由置屋的姆妈当作商品加以拍卖。这笔钱将用于向置屋偿还债务，包括生活、学习费用、和服以及其他花费。拍卖初夜之后，她就不再是艺妓学徒，和服下面的红色衣领也会换成正式艺妓的白色衣领。随着西方在日本的影响日渐盛行，艺妓便逐渐丧失了时尚领头人的地位。第二次世界大战之后，从事需要经受严格训练的艺妓行业的女性急剧减少。战后，日本被占领期间，一些自称艺妓的女人开始出卖肉体。士兵称她们为"gee-sha"女子。艺妓界也和其他许多行业一样，内部标准并不相同。并非所有艺妓都如顶级艺妓一般立志达到艺术家的水平，同时，也并非所有艺妓都会严格挑选委身对象。比如说，"温泉艺妓"赖以生存的旅游胜地内的氛围就完全不同于高雅的茶室。阿瑟·高顿小说里面栩栩如生的艺妓区至今依然存在，确有艺妓在古老典雅的茶室里歌舞助兴。她们的着装打扮一如几个世纪以前的艺妓，尽管现在的出行方式已从过去的乘坐人力车改乘主顾的豪华轿车。选择这种方式招待贵宾价格不菲，但却是当今世上绝无仅有的方式。								




第32节：艺妓之蜕变

艺妓之蜕变艺妓培训一直以来非常重视三门艺术：舞蹈、传统日本吟唱以及乐器（与三弦琴极为相似），艺妓还须学习长笛和击鼓。过去，有望成为艺妓的女孩需要从小开始学习，有时候甚至从三岁开始，而这一终身抉择很少出于自愿。倘若有近亲是艺妓或茶室主人，那么这个孩子自然就会走进"花柳世界"。因家境贫寒而被卖进置屋做仆人的农村女孩也有可能上艺妓学校--如果茶室姆妈认为她极有潜质禀赋。姆妈会仔细记录学习费用和其他支出，女孩成人之后就需偿还。现在，艺妓开始学习的年龄已经推迟，而且都是出于自愿。学校坐落在艺妓区的一幢社区大楼里面，艺妓登记处以及举办年度舞蹈会的剧院也在其中。茶道和书法也是培训内容之一。能否成功不仅要看这个女孩是否潜心学习，同时还要看她是否具备在茶室悉心观摩资深艺妓学习技巧的能力。在帮助其他艺妓穿戴打扮的同时，她也在学习优雅的礼节和仪态。二战以前，大约十一岁，女孩就会脱下棉布和服，换上绚烂精致的丝质和服，成为一名艺妓学徒。而现在，艺妓学徒一般要等到十六七岁。从本质上讲，艺妓学徒就如同一只孔雀。妆容精致，发式繁复，和服绚烂多姿，腰带流光溢彩，一切都在暗示她的含苞待放。艺妓学徒的"姐姐"要负责她的初次亮相，还要把她介绍给茶室里的客人。这种姐妹关系在茶室的秘密仪式上得到建立，艺妓学徒还在这个仪式上得到一个新名字--通常根据姐姐的名字而来。艺妓学徒的生活紧张忙乱，她不但需要学习、参加舞蹈会表演，同时还要跟随姐姐出席各种社交之夜，以便培养一门最为重要的艺术--善于言谈。四到五年之后，艺妓学徒就可以"换衣领"--把红色的艺妓学徒衣领换成白色衣领--从此成为一名正式艺妓。								
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